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De la vida intelectual privada a
la vida intelectual pública
Antes de comenzar debo decir que
desde hace tiempos escribo una historia de la
crítica literaria en Colombia que muestre
simplemente ciertos hábitos de nuestro pen-
samiento crítico. Mi punto de partida ha sido
José Asunción Silva y, más precisamente, la
forma en que su vida y su obra han sido re-
gistradas por nuestra crítica desde su muerte
hasta ahora. En cierta forma, mi trabajo no
es un trabajo original. Ya otros investigadores
se han ocupado del tema, aunque tal vez de
modo fragmentario. Puedo mencionar a
Rodrigo Zuleta, a María Dolores Jaramillo y
a Darío Jaramillo Agudelo entre ellos.
El momento de esa historia al cual
voy a referirme en esta ocasión podría situar-
se en los años que siguieron inmediatamente
a la muerte del poeta. Voy a dar a continua-
ción una lista de hechos que pueden servir-
nos de puntos de referencia en esta
conversación:
 En 1892, Baldomero Sanín
Cano publica un artículo titulado “Entre aca-
démicos”. En el dice que la vida intelectual
bogotana es una vida intelectual privada y no
pública. En esta época existe una fascinación
entre los letrados colombianos por la
causerie, el arte de la conversación. Es la con-
versación la expresión más característica de
lo que Sanín Cano llama “vida intelectual
privada”.
 Silva muere en 1896.
 Su tumba, en el cementerio de
los suicidas, comienza a ser visitada por los
poetas a partir de 1898. Silva se convierte en
su modelo. Leen poemas ante su tumba los
poetas Guillermo Valencia (“Leyendo a Sil-
va”) y Víctor María Londoño (“A José Asun-
ción Silva”). Roberto Suárez publica en Re-
pertorio Colombiano“Paréntesis”, una
antología de poemas de Silva.
 En 1908 aparecen publicados
en España las Poesías de Silva editadas por
Hernando Martínez y con un prólogo de
Miguel de Unamuno.
 En ese mismo año Valencia
escribe un artículo contra Unamuno titulado
“José Asunción Silva”1.
Valencia ataca a Unamuno porque
le parece que Unamuno no tiene derecho a
interpretar a Silva. Lo interesante es que, en
la elaboración de su argumento, Valencia
establece las condiciones sobre las cuales
debe operar la crítica literaria en Colombia y,
más específicamente, el comentario sobre la
obra de su poeta más importante. Esas con-
diciones son tres: el conocimiento de la obra
completa del poeta, el conocimiento minu-
cioso de su biografía y el conocimiento pro-
fundo que se desprende de haberlo conocido
personalmente (625). En el círculo de los
letrados no podía menos de recibirse aquellas
condiciones con alborozo. En las páginas de
Valencia vieron restaurada la legitimidad que
Unamuno les había arrebatado. Después de
todo, sólo ellos tenían acceso a los poemas
del poeta, sólo ellos conocían ciertos detalles
de su vida trágica; sólo ellos habían tenido el
privilegio de alternar con él y con su familia
en algún evento social. En adelante, y a lo
largo de sus largas vidas, exhibirían el sello
que Valencia había estampado en su frente y
se referirían al poeta y a su poesía con la au-
toridad que les deba haberse tropezado con
Silva alguna vez en la calle, en una tertulia o
en un corrillo de la plaza mayor. Les parecía
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que así restablecían el monopolio de las in-
terpretaciones, la vida intelectual privada en
la que se sentían tan a gusto. Sin duda se en-
gañaban. Algo había cambiado desde el mo-
mento en que Hernando Martínez había
puesto los manuscritos de Silva en manos de
Unamuno, algo que Valencia no podía ver y
que la crítica literaria colombiana nunca
supo agradecerle al autor español: el hecho
de que con la publicación de las Poesías de
Silva aquellas tertulias de pocos, aquellas
conversaciones en el altozano, aquellas espe-
culaciones acerca de la sensibilidad del poeta
y de sus hechos no podían quedarse simple-
mente en conversaciones, debían salir a la
arena pública y restablecer allí la autoridad
que habían perdido. Esto es muy importante
porque fue lo que determinó el paso de la
vida intelectual privada a la vida intelectual
pública: el hecho de que de ahora en adelante
se debían poner esas conversaciones por escrito.
Ahora bien, si se trataba de esta-
blecer el genio del poeta y al mismo tiempo
la autoridad de quien hablaba de ese genio,
habría que hacerlo en el cruce de la lectura
de sus poemas con algo que fuese revelador,
económico y prestigioso: las anécdotas con
las que condimentaban el arte de la causerie y
ahora resumían en los periódicos, las anéc-
dotas con las que entretenían a su audiencia
y en las que hacían siempre alguna revelación
inesperada, las anécdotas en las que Silva
aparecía junto a ellos, sus únicos testigos, los
dueños de su secreto.
Las anécdotas.
Sainte-Beuve. Sanín Cano
Un lexicógrafo bizantino del siglo X
atribuye la invención de la palabra “anécdota”
a Procopius, autor del siglo VI, secretario del
general Belisario y quien hizo publicar de ma-
nera póstuma una Anekdota o Historia secreta
en la que se vengaba de sus poderosos enemi-
gos políticos, del emperador Justiniano y aun
del mismo Belisario, haciendo revelaciones
sobre su vida íntima y sobre sus escabrosas
relaciones con Teodora y con Antonina, sus
mujeres (Boak). Procopius utilizaba la palabra
“anécdota” en el sentido de “historia inédita”,
sentido que aún conserva en la actualidad. La
anécdota es, pues, una historia de carácter pri-
vado, cotidiano, que pertenece a la esfera de las
conversaciones y que no hace parte de la histo-
ria oficial de un personaje. En el caso de los
escritores, sin embargo, es difícil establecer la
diferencia entre una historia inédita o privada
y una historia pública u oficial. En el siglo
XVIII, cuando escritores como Voltaire o
Rousseau se convirtieron en figuras públicas,
el conocimiento de su biografía llegó a ser una
condición necesaria para interpretar su obra,
pero, de igual forma, la lectura de sus obras
enriqueció su biografía poblándola de anécdo-
tas y de leyendas. Al respecto son notables los
casos de Byron y de Pushkin, de quienes po-
dría decirse que vivían no sólo para escribir
sus obras sino también para propiciar o inven-
tar su propia biografía (Tomashevski). Uno de
los críticos literarios más importantes del siglo
XIX, Charles Agustín Sainte-Beuve, consideró
la biografía del escritor como el medio más
seguro de comprender su obra. Valencia no lo
menciona en su ensayo contra Unamuno, pero
su comprensión de la crítica literaria se apoya
en las ideas del crítico francés.
Entre los letrados colombianos
Sainte-Beuve era altamente respetado. José
María Rivas Groot, en el prólogo a El Parnaso
colombiano, lo consideraba un crítico modelo
(iii), y lo mismo haría Antonio Gómez
Restrepo en varias ocasiones. En tantas pági-
nas que escribió, pero especialmente en los
artículos que titulaba Causeries du Lundis y
más adelante en sus Nouveaux Lundis, Sainte-
Beuve exponía su opinión sobre los más di-
versos escritores siguiendo siempre el mismo
método, esto es, partiendo del supuesto de
que la obra literaria era un indicio de la vida
del autor que iluminaba las complejidades de
su biografía de la misma manera en que la
biografía despejaba los misterios que pudie-
ran encontrarse en la obra literaria. En sus
Lundis, Sainte-Beuve iba y venía entre la obra
y la biografía del escritor, “passant tour à tour
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de l’homme à l’auteur” (Chadbourne, 87),
estableciendo las noticias más diversas: el
árbol genealógico del autor, la influencia que
en él pudo tener su madre o alguna de sus
hermanas; las opiniones que tenía sobre cier-
tos temas, sobre el arte, sobre la religión, so-
bre el amor, sobre la naturaleza, sobre algún
vicio que pudo cultivar; más que nada, lo que
le interesaba precisar a Sainte-Beuve era la
línea que seguía la vida de todo escritor, des-
de su juventud y sus primeras publicaciones,
hasta su inevitable declinación. Por lo gene-
ral, Sainte-Beuve encontraba esa línea fatal
encerrada en alguna de las anécdotas que se
contaban del autor, y se defendía de quienes
lo acusaban de referir chismes y fruslerías
distinguiendo entre anécdotas y anécdotas,
“non pas l’anecdote futile mais celle qui
caractérise” (Chadbourne, 157).
Comprensiblemente, quienes conocieron a
Silva tenían la boca llena de esas “anécdotas
que caracterizan”, indicaciones de su destino
fatal, y se pusieron a la tarea de escribirlas.
El más urgido de todos era
Baldomero Sanín Cano. Desde 1885, cuando
se había radicado en Bogotá, sus escritos y su
vertiginosa afición a la lectura habían inspi-
rado la admiración y también la ofuscación
entre los letrados bogotanos. En efecto, entre
esos letrados bogotanos Sanín Cano había
pasado por ser el amigo más cercano de Silva,
el mejor conocedor de sus intimidades y de
sus ideas literarias. Ese prestigio le imponía
un deber, creaba la expectativa de que un día
escribiría la obra definitiva sobre Silva. Sanín
Cano era el “critique érudit et sagace”
(Bengoechea, “Variétés”, 8), el futuro historia-
dor de Silva (Hinestrosa Daza), el crítico
“que en no lejano día [estudiaría] a Silva en
sus múltiples faces” (“José A. Silva”, Revista
Ilustrada 14). Ese no lejano día, sin embargo,
tardó demasiado en llegar. Cuando aparecie-
ron las Poesías de Silva en España en 1908, un
redactor de prensa lamentaba que Sanín
Cano no las hubiese editado pese a haber
trabajo en ellas “con diligente cariño” (“Na-
cional”), y otro se apresuraba a afirmar que
el prólogo no debió haber sido escrito por
Unamuno sino “por un crítico diserto, am-
pliamente comprensivo y versado en las mo-
dernas estéticas, como Sanín Cano” (433).
Valencia lo había dicho en latín: todos espe-
raban de Sanín Cano un “sermo galeatus”, un
estudio exhaustivo y autorizado sobre Silva.
En 1914 apareció en París la edi-
ción tan esperada de las Poesías de Silva con
unas “Notas” de Sanín Cano que le servían de
apéndice. Un subtítulo, “Edición definitiva”,
proclamaba su superioridad sobre la primera
edición. Y, en efecto, Sanín Cano no perdía
ocasión para disminuir el valor de la edición
de Unamuno: no sólo era la consabida tos-
quedad de las ilustraciones, eran también las
noticias erradas que Unamuno daba sobre la
vida de Silva y la alteración de algunos versos
que el editor había considerado
Efrain Martínez con
Guillermo Valencia
y Baldomero Sanín
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inapropiados. Es verdad que Sanín Cano
nunca llegó a escribir el estudio sobre Silva
que todos esperaban que escribiera, pero sus
“Notas”, breves y fragmentarias, han sido
unas de las páginas más citadas y reproduci-
das en la historia de la crítica literaria en Co-
lombia. Siguiendo el método crítico
propuesto por Sainte-Beuve, Sanín Cano se
valía de ciertas anécdotas de la vida de Silva
para corregir algunas interpretaciones sobre
su obra. Así por ejemplo, para desvanecer el
misterio que rodeaba la arquitectura rítmica
del “Nocturno III”, Sanín Cano recordaba
una ocasión en que el poeta le había confiado
que esos pies tetrasilábicos provenían en rea-
lidad de una fábula de Tomás de Iriarte; para
desmentir la sospecha de que Silva había sido
arrastrado al suicidio por la locura, Sanín
Cano revelaba que una página de Silva sobre
la locura no había sido inspirada por una
experiencia personal sino por la muerte de
Guy de Maupassant, y que su suicidio había
sido el resultado de una conjunción entre el
medio adverso en que le tocó vivir y ese or-
ganismo suyo, “la más delicada y exquisita
máquina de sufrir” (606). Con estas rectifica-
ciones y otras más minuciosas, Sanín Cano
reafirmaba su posición de autoridad en las
cosas de Silva al mismo tiempo que proponía
la figura de un poeta que debía sus poemas
inmortales al talento y al conocimiento del
oficio antes que a un don celestial o a las tra-
gedias de su vida.
Llama la atención esa contradic-
ción, ese esfuerzo por separar la obra y la
biografía de un poeta recurriendo para ello a
ciertas anécdotas personales. En nuestra épo-
ca hubiese bastado con estudiar los poemas
de Silva desentendiéndose por completo de
su vida o de las intenciones que tuvo al escri-
birlos, pero en la época de Sanín Cano ese
ejercicio había carecido de autoridad y poco
habría contribuido a establecer la gloria del
poeta (y de su lector). Las anécdotas, no im-
porta si fuesen desdeñables o convincentes,
daban razón de la gloria del poeta; más aún,
era esta gloria la que iba en busca de las
anécdotas que la justificaran. Quien las refe-
ría adquiría sin más la condición de estar en
el secreto de Silva y, puesto que se trataba de
“anécdotas que caracterizan”, transformaba
una circunstancia ocasional en el relato de
algo más permanente, en una norma de vida,
en un símbolo o una parábola de la vida del
poeta y de su obra. En 1917 Eduardo Castillo
apuntó que Silva recitaba “La respuesta de la
tierra” sin levantarse de su asiento y sólo para
irritar a los “filisteos”; en 1921 ya no era “La
respuesta de la tierra” sino “Un poema” cuyos
últimos versos recitaba siempre maliciosa-
mente; en 1919 Carlos Restrepo registró que
había visto al poeta alguna vez vistiendo una
fina ruana (181); en 1945 Carlos García
Prada transformó esa ruana en un poncho
azul, unos zamarros de caucho y un sombre-
ro de jipijapa nacional que el poeta lucía to-
das las mañanas (162). En la amplificación
de tantos hechos olvidables, la vida intelec-
tual privada adquiría una dimensión pública,
gloriosa e incontrovertible. Ni político, ni
militar, ni poeta editado en vida, el señorito
suicida sólo podía entrar en la historia acom-
pañado de interminables habladurías.
La leyenda fáustica
El héroe de la leyenda recibió mu-
chos nombres, todos esplendorosos y difíci-
les. Eran nombres distinguidos, enaltecían al
que los recibía pero también al que los daba.
Después de todo, sólo un espíritu refinado
hubiese podido reconocer entre los mortales
a un poeta y llamarlo aeda, citareda,
portaliras, apolonida; Silva fue comparado
En 1914 apareció en París la edición tan esperada
de las Poesías de Silva con unas “Notas” de
Sanín Cano que le servían de apéndice.
Un subtítulo, “Edición definitiva”, proclamaba su
superioridad sobre la primera edición.
Silva a la edad
de seis años.
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con Antínoo, con Petronio, con Trimalción,
con Alcibiades; “Tú Marcello eres”, dijeron
citando a Virgilio y atribuyéndole los rasgos
más excelsos de su propia casta. Silva tuvo el
alma griega y un espíritu comprensivo y sa-
biamente cosmopolita, y fue un cisne y un
vidente y un iluminado y no se entendía
cómo había nacido en Bogotá cuando debió
haber sido un hombre del renacimiento2.
Movido por una anécdota de Sanín Cano en
la que Silva aparecía haciendo una investiga-
ción sobre Leonardo Da Vinci en los últimos
días de su vida (“Notas”), Roberto Liévano
no tuvo reparo en hermanar a Silva con el
pintor italiano: “Como Leonardo” –escribió–,
“Silva tenía la pasión del arte y de la ciencia,
el concepto epicúreo y casi dionisíaco de la
vida que le hacía desconfiar del mañana y
pedir por anticipado a horas que acaso no
llegarían para él, la suma de experiencias”
(299). Silva, en consecuencia, lo había leído
todo y todo lo sabía. Su erudición era pasmo-
sa: dominaba varias lenguas y tenía conoci-
mientos de economía política y de
lingüística, de prehistoria y de filosofía, de
literaturas antiguas y modernas. Por sus ma-
nos habían pasado libros densos y hermosos
que había leído con inteligencia propia, sin
dejarse seducir por ellos, y en los centros más
ilustrados de Europa. La lista era intermina-
ble y prestigiosa: Nietzsche, Kant, Hegel,
Fichte, Vogt, France, Byron, Tennyson,
Klopstock eran algunos de los autores que
había leído con la pasión de los autodidactas.
Para explicar el prodigio, algunos
letrados se remontaron a la infancia del poe-
ta. Inspirados por sus versos sobre los juegos
y los cuentos infantiles o por las anécdotas
que refería Paquita Marín, una de sus
compañeritas en aquellos días, hubo quienes
atribuyeron a su infancia una atmósfera
idílica o rodeada de hadas aladas como coli-
brís. Otros, advertidos por una anécdota de
Sanín Cano en la que Silva aparecía como un
niño serio, formal e incapaz de cazar pajari-
tos, concluyeron que el poeta también había
sido un lector de niño; un niño de libros al
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que la escuela nunca pudo enseñar nada.
Uno de los momentos culminantes de esta
leyenda fue la comparación de Silva con el
protagonista del Retrato del artista adolescen-
te: “A veces se me antoja” –escribió Eduardo
Mendoza Varela– “semejante a aquel
meditativo Stephen Dedalus, complejo tra-
sunto de Joyce, que esquivaba los deportes y
que simulaba jugar despreocupadamente
cuando los mayores le obligaban a ello”
(557)4. Al estilo de Sainte-Beuve, unos y otros
comentaristas recurrieron a las figuras de los
padres de Silva para explicar su carácter. Del
padre, dijeron, había heredado la elegancia, el
idealismo, el refinamiento y la inclinación a
las letras; de la madre, cuyo temperamento
era irascible y pragmático, la belleza, sola-
mente la belleza5.
La leyenda de la belleza física
Silva, opinaron, fue el más bello
espécimen de Colombia y quizás de
Latinoamérica. En 1903, Alfred de
Bengoechea difundió desde París la noticia
de que Silva se asemejaba a Lucius Verus, el
emperador romano de barbas y cabellos
abundantes cuyo busto se exhibía en el Mu-
seo Nacional del Louvre. La comparación
debió de parecer exacta y elegante porque
Guillermo Valencia la repitió en 1908, Eduar-
do Castillo en 1917, Eduardo Zamacois en
1918, Daniel Arias Argáez –que conoció de
cerca al poeta– en 1920 y Blanco Fombona en
1929. Una vez que se difundieron las fotogra-
fías de Silva (la primera de ellas apareció pu-
blicada en el Bogotá Cómico en 1917), los
elogios a su apariencia física se volvieron más
minuciosos. El más preciso de todos ellos lo
compuso Emilio Cuervo Márquez en una
conferencia que dictó en La Sorbonne y en la
que desplegaba el orgullo de haber conocido
directamente al poeta. La conferencia conme-
moraba el cuadragésimo aniversario del sui-
cidio de Silva:
(...) de impecable y aristocrática apostura.
Ojos negros y luminosos, nariz aquilina, tez
pálida, boca bien dibujada, bigote y barba
negros y sedosos, partida ésta en dos como la
de los ismaelitas nobles. Vestía siempre de
negro y calzaba con esmero. La cabeza cu-
Vicenta Gómez
Diago, madre
del poeta
Ricardo Silva
Frade, padre del
poeta.
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bierta por el hongo carmelita con cinta ne-
gra. En la indispensable corbata blanca, pica-
ba un alfiler con brillante del que pendía una
perla en lágrima. Las manos blancas, de uñas
pulidas y recortadas en almendra, porque
Silva, que se pagaba mucho de su persona,
tenía entre todas dos pueriles vanidades: la
de sus pies y la de sus manos (p. 18).
Algunos rasgos de Silva –los ojos, la forma de
la nariz y de la boca, la barba y el bigote
ismaelitas–, deben su precisión menos al re-
cuerdo de Cuervo Márquez que a las fotogra-
fías del poeta; otros son producto de esa
transformación en la memoria de un hecho
circunstancial en un rasgo esencial y definiti-
vo, de tal manera que el traje negro, la corba-
ta blanca y las pueriles vanidades de pies y
manos le parezcan detalles indispensables y
de siempre. Arias Argáez, que acomodaba sus
recuerdos a lo que otros iban diciendo de
Silva, declaró en una entrevista de 1946 que,
en efecto, su amigo “cuidaba mucho de sus
pies y de sus manos” y, como si recitara una
lección de memoria, agregó a continuación
los detalles de la barba, la corbata y el hongo
carmelita con cinta negra (Camacho).
La leyenda de la bella Elvira
Si Silva fue “el hombre más her-
moso del país” (Walsh, 237), su hermana
Elvira no fue solamente bella; fue la Belleza
misma (Bengoechea, “Variétés”, 9). De la apa-
riencia física de la muchacha, sin embargo,
sabemos mucho menos que de la de Silva. En
las dos fotografías que se conocen de ella,
una atribuida a Demetrio Paredes y fechada
en 1889, aparece como una joven de pelo
recogido, rasgos suaves y ojos serenos que
mira hacia la cámara en posición de tres
cuartos; un medallón de mármol, reproduci-
do por la revista Universidad en 1928, mues-
tra a una Elvira de perfil, con el pelo
igualmente recogido, pero muy distinta en
realidad de la Elvira de las fotografías. En su
libro El modernismo y los poetas modernistas
(1929), Rufino Blanco Fombona recoge algu-
nas de las cartas que recibió a propósito de
sus notas sobre Elvira. En una de ellas
Maximiliano Grillo apunta que la muchacha
vestía siempre “con una sencillez adorable”,
que poseía una esbeltez de estatua y una son-
risa de diosa, descripciones que Blanco
Fombona juzga con razón como una simple
colección de palabras y vaguedades (453 n).
Así pues, como en el caso de Silva, la belleza
de Elvira fue uno de esos lugares en que los
testigos y comentaristas del poeta pudieron
dilatar su autoridad, esto es, explayarse, des-
hacerse en elogios, dar cauce abierto a la ve-
hemencia y a la eufonía, hablar más y más,
interminablemente. Elvira, dirá todavía
Holguín y Caro en 1934, tuvo una belleza
incomparable y una tez de alabastro y una
levedad del cuerpo y una bondad y una dul-
zura que irradiaban de su alma (76). Su
muerte, ocasionada por una neumonía, fue
atribuida al deseo de la muchacha por ver el
planeta Venus en el aire helado de la madru-
gada; Venus se la había llevado; la madre del
amor había “enviado una saeta de hielo al
Silva conversando
en una calle
bogotana con
Antonio Vargas
Vega (1896).
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corazón de la doncella” (Maya, “Mi José
Asunción” 45), pero si así era en efecto, ¿de
qué amor se trataba?
La leyenda del incesto
La más maravillosa e interminable
leyenda de Silva es la leyenda del incesto. Su
origen puede localizarse en la misma obra del
poeta o, más precisamente, en una determi-
nada lectura del “Nocturno”. Los contempo-
ráneos de Silva sabían que este poema había
sido inspirado por la muerte de Elvira, pero
el doloroso amor que en él se expresa poco
tiene de fraternal. La hermana nunca es men-
cionada con nombre propio y la ambigüedad
de su relación con el poeta es subrayada por
expresiones como “contra mí ceñida toda”
que sugieren una relación erótica. Otro poe-
ma, “Ronda”, también conocido como “Poeta,
di paso” o “Nocturno I”, pareció corroborar
las sospechas que había inspirado el “Noctur-
no”, por el simple hecho de que también en él
se canta un amor apasionado y trágico, y esto
a pesar de que el poema fuera compuesto en
1889, dos años antes de la muerte de Elvira.
En la imaginación de los primeros lectores de
Silva, Elvira fue inseparable de su hermano,
su alma gemela, su musa, la fuente de su ins-
piración. Así pues, en “Leyendo a Silva”, Va-
lencia imagina a una dama de manos blancas
y finas que va recorriendo los poemas de Sil-
va, incluso el “Nocturno” en el que “un lán-
guido mancebo” marcha por la pampa vacía
en busca de su hermana. Bengoechea será
más explícito que Valencia y en su célebre
artículo de 1903 dirá que, en efecto, “Silva
trouvait incarnés en elle tous ses rêves de
poète et d’artiste épris des formes pures” (9),
y aún más explícito debió de parecer uno de
los dos grabados que acompañaban la edi-
ción de las Poesías en 1908 y que ilustraba el
“contra mí ceñida toda” de un modo que
para Valencia rebajaba a los hermanos a “una
pareja de arrabal” (163). Sanín Cano encon-
traba aquí directamente el origen de la leyen-
da del incesto:
Ese grabado puso dos figuras humanas en
actitud de besarse. En la una reconoció el
público el cuerpo y la cara de Silva. En la
otra no puede negarse que hubo la inten-
ción de sugerir a su hermana. De allí ha
nacido la especie de que estos seres se qui-
sieron con un afecto que excedía los límites
del cariño fraternal (p. 598).
Es curioso este esfuerzo de Sanín Cano por
desmentir la leyenda del incesto sin llamarla
por su nombre, acudiendo a una perífrasis,
describiéndola como “un afecto que excedía
los límites del cariño fraternal”. En los años
que siguieron, otros lectores y comentaristas
de Silva ejercieron el mismo pudor. Así por
ejemplo, Tomás Carrasquilla escribía en 1923
que el poeta adoraba a su hermana “con la
santidad de su sangre, no como quiere supo-
nerlo la suspicacia absurda del vulgo misera-
ble” (676), y Fernando de la Vega, tres años
más tarde, concluía que “la fantasía del vul-
go, curiosa y audaz, no se ha abstenido de
huronear por todos los recuerdos del suicida
dando pábulo a la leyenda” (56). Lo que am-
bos autores entienden aquí por “el vulgo” no
es la inmensa mayoría analfabeta de la pobla-
ción, sino el lector no autorizado de Silva, el
lector anónimo en cuyas manos se abre una
antología, un libro de versos, un periódico
con su poema para comentarlo en el ir y ve-
nir de las conversaciones ligeras o las
causeries. Esas conversaciones, esas interpre-
taciones desviadas cuya malicia sólo pode-
mos imaginar, son lo que el círculo de los
La más maravillosa e interminable leyenda de
Silva es la leyenda del incesto. Su origen puede
localizarse en la misma obra del poeta o,
más precisamente, en una determinada
lectura del “Nocturno”.
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letrados hubiese querido corregir, aunque,
por otra parte, en ellas se fundaba para ex-
tender sus largas perífrasis una palabra, una
frase, un pliego más allá. En la entrevista que
concedió en 1946 a Camacho Montoya, Arias
Argáez se complacía en haber dedicado una y
otra vez sus energías a esta noble tarea:
En cuanto a ciertas versiones absurdas y
pestilentes, que he dejado en varias ocasio-
nes completamente destruidas, no quiero
ahora ni rememorarlas más para decir, en
honor de Colombia, que tales leyendas infa-
mes no surgieron en nuestro ambiente sino
que vinieron del exterior, como ciertas epi-
demias que son menos nocivas que las ca-
lumnias infundadas y la difamación
gratuita: afortunadamente entre nosotros
no hay seres tan viles que prohíjen tan infa-
mes especies”6.
Arias Argáez no da nombres propios, pero es
obvio que se refiere al escritor venezolano
Blanco Fombona. En febrero de 1913 Blanco
Fombona había publicado un artículo en
París, en la Revista de América, que alcanzó
cierta notoriedad. El artículo era un recorri-
do por la vida y la obra de Silva, el más ex-
tenso que se había escrito sobre el poeta
hasta la fecha. En esa prosa rápida y vehe-
mente que lo había convertido en uno de los
divulgadores literarios más populares de la
época, Blanco Fombona soltaba algunas pie-
dras de escándalo: acusaba de no haber com-
prendido la obra de Silva a un público
mediocre compuesto por “abogados que no
conocen sino el código, universitarios petu-
lantes y mujeres con el alma en el clítoris”
(193); al referirse a la relación de Silva con su
hermana no dejaba de hacer guiños al lector:
“Una hermana suya, la más linda mujer de
Bogotá, según cuentan, viéndolo hermoso e
infeliz, lo amó de amor (¿hasta más allá de
donde debía?) como Lucila a Chateaubriand
(207)”.
En 1929 el artículo volvió a ser
reproducido, esta vez por el mismo Blanco
Fombona en su libro El modernismo y los
poetas modernistas. A pie de página recoge en
él apartes de las cartas que recibió de Max
Grillo, de Sanín Cano y de Bengoechea en las
que los tres colombianos lo felicitaban por su
artículo al tiempo que le señalaban algún
exceso en sus alusiones al incesto. Todos ha-
cían este reparo con gran cordialidad. Max
Grillo aducía, para desmentirlo, que él había
conocido a la bella Elvira; Sanín Cano recor-
daba que el “Nocturno” había sido inspirado
por los paseos campestres de los dos herma-
nos, y Bengoechea hacía gala de gran pudor y
delicadeza para declarar que se trataba de un
hecho improbable aunque natural en espíri-
tus estéticos: “Tal vez” –escribió– “insiste us-
ted demasiado en el cariño que le unía a su
Carátula de la
primera edición de
Poesías
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hermana. En realidad, pudiera decir que allí
hubiera otra cosa que una admiración inten-
sa y una profunda ternura por una hermana
supremamente bella. Es posible que aquello
sucediera. En un ser tan superior y al margen
del común de los mortales, no me chocaría
ni me escandalizaría. Pero si así fue, a nadie
le consta” (451, n. 3). Si alguna influencia
tuvieron estos comentarios en Blanco
Fombona, no fue lo suficientemente fuerte
como para disuadirlo de pasar por alto la
leyenda; por el contrario, en esta segunda
versión del artículo se extiende aún más en
preguntas sospechosas, y si admite que son
preguntas vanas y sin respuesta definitiva, lo
hace por simple cortesía; después de todo, el
efecto ya está conseguido: como un voyeur
insatisfecho, ha logrado abundar un poco
más en la deliciosa hipótesis de aquel pecado:
“En suma, parece que se enamoraron el uno
del otro. ¿Fue aquello la mera atracción espi-
ritual de dos seres excepcionales? ¿Llegó más
allá? ¿Se amaron como Lucila y
Chateaubriand? Que existió entre ellos un
lazo más fuerte que la muerte, resulta eviden-
te; pero, ¿fue culpable? ¿Quién puede en ca-
sos tales asegurar ‘yo sé, yo vi’?” (451).
El médico Juan Evangelista
Manrique aseguraba que su hermano mayor
lo había visto. No exactamente aquello, sino
un indicio de aquello, una enfermiza cere-
monia en la que Silva había demostrado toda
su adoración por Elvira. Ocurrió el mismo
día en que la muchacha había muerto. Silva
había hecho salir a todos de la alcoba en que
se encontraba la muerta y, con la sola compa-
ñía del hermano de Manrique, se había con-
sagrado a cubrirla de flores y perfumes (38).
Otro testigo, el inevitable Arias Argáez cuyas
anécdotas sólo buscaban la admiración de
sus interlocutores, le aseguraba en una entre-
vista de 1927 a Eduardo Castillo que en las
noches de teatro el poeta experimentaba tal
admiración por su hermana que la dejaba en
el palco y se dirigía a la platea para contem-
plarla mejor (127). Así pues, no importa si
aprobaban o desmentían la leyenda, gracias a
ella podían extender interminablemente su
discurso y, más aún, al enlazar a Silva con su
hermana lo introducían en un panteón lite-
rario en el que se veneraba a otras figuras
cumbres y atormentadas. Allí estaban para
hacerles compañía Johann Wolfgang Goethe
y su hermana Cornelia, Percy Bysshe Shelley
y su hermana Helen, Lord George Gordon
Byron y su hermanastra Augusta y, por su-
puesto, François Auguste René, vizonde de
Chauteaubriand, y su hermana Lucile. El in-
cesto, el amor de amor entre hermanos que
algunos de estos autores negaron y otros em-
plearon para enriquecer su propia biografía,
fue considerado por la imaginación románti-
ca como un símbolo de la completa identifi-
cación que debía existir entre los amantes,
esas almas gemelas, al tiempo que los señala-
ba con un signo trágico en la frente. Los her-
manos amantes representan el amor perfecto,
pero también el amor imposible, la unión
que sólo en la muerte puede consumarse
(von Braun, 133). Al recrear en el “Nocturno”
ese motivo romántico del amor perfecto y
desesperado, Silva, sólo Silva, había dado pie
a una leyenda que luego su muerte, su muer-
te trágica, parecería confirmar. A propósito
de los amores de Lucile y Chauteabriand,
George D. Painter asevera que el amor prohi-
bido, a menos que sea confesado o presencia-
do por testigos, es imposible de comprobarse
e imposible de refutarse (65). Nunca saldre-
mos de la duda, agrega; no importa cuánto
reflexionemos sobre ello; nunca sabremos si
La más maravillosa e interminable leyenda de
Silva es la leyenda del incesto. Su origen puede
localizarse en la misma obra del poeta o,
más precisamente, en una determinada
lectura del “Nocturno”.
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en los campos aledaños a la quinta de
Chantilly, José Asunción y Elvira yacieron
bajo la luna.
La leyenda del suicidio
Quid est veritas? ¿Cuál es la verdad?
Las palabras nunca alcanzan la verdad; se
preguntan por ella y encuentran en la pre-
gunta una ocasión para continuar pregun-
tándose por la verdad. Hay quienes optan,
con manía probatoria, por acumular detalles;
otros seleccionan unos pocos y los transfor-
man en un símbolo sobre el cual pueden ha-
blar inagotablemente. En ambos casos la
hermenéutica es interminable. Así como es
imposible comprobar e imposible refutar la
naturaleza del amor de Silva por su hermana,
así también resulta imposible asignar un
peso específico a cada una de las circunstan-
cias que rodearon la muerte del poeta. La
víspera del suicidio, el 23 de mayo de 1896,
Silva se hace dibujar de su médico el lugar
del corazón en el pecho (Manrique, 40). Ese
día hay reunión en su casa. ¿Qué celebran?
¿El aniversario del golpe de estado contra
Tomás Cipriano de Mosquera en 1867? El
padre de Silva no sólo había sido uno de los
golpistas, sino que además había abierto las
puertas de su casa para que en ella se reunie-
ran los conspiradores con armas prestas y
nervios tensos (Santos Molano, 310). Ahora,
en 1896, el único conspirador parece ser el
mismo poeta, quien va dejando aquí y allá
algunos anuncios del fin que se avecina. Hay
trece comensales sentados a la mesa. Silva se
levanta de su asiento al darse cuenta (Arias
Argáez, “La última noche”, 72). En un mo-
mento de la velada, al salir de su habitación,
tropieza con una de las invitadas. La sorpren-
de. Le dice: “Señora, ¿ya asusto?” (Botero
Isaza, 143). Llega la hora de las despedidas.
Silva acompaña a los invitados a la puerta.
Lleva una lámpara en la mano. El último en
salir, Hernando Villa, le advierte sobre la vida
que lleva: “Si sigues así, acabas por darte un
balazo” (379). En la noche, un antiguo com-
pañero de escuela, el ingeniero Fortunato
Pereira Gamba, escucha repicar el teléfono;
no lo responde, y temerá por años que haya
sido Silva, llamándolo para aplazar un poco
más la tentación de la muerte (78). El poeta,
dicen, viste de frac (Zamacois, 235); el poeta,
dicen, no viste de frac; el poeta tiene en la
mano una vieja pistola de su padre; no, no es
vieja; es de nácar; fuma un pitillo egipcio;
fuma muchos, fuma toda la noche; lee a
D’Annunzio para aguzar su pesimismo; no,
no es cierto; lo lee pero no para matarse;
ahoga el disparo entre almohadones; al día
siguiente lo encuentra la negra Mercedes, la
criada que le preparaba el baño. Era domingo
(Holguín y Caro, 89-90). Su familia estaba en
misa (Dominici, 174). Un fotógrafo se intro-
duce en la habitación del poeta y con el fogo-
nazo de la cámara congela para siempre su
apacible rostro muerto.
El fotógrafo se llamaba Antonio
Esperón y era uno de los más destacados fo-
tógrafos profesionales de fines del siglo XIX
en Colombia (Serrano, 319)7. La fotografía es
sin duda una obra maestra del género fune-
rario: el fotógrafo se ha acercado a la cabece-
ra de la cama y ha tomado la foto de la
cabeza del poeta de modo que ésta aparezca
por encima de la línea del horizonte; su bar-
ba y sus cabellos negros contrastan con la
blancura de las sábanas y enmarcan con niti-
dez su rostro; y por último, el apoyo que le
presta la almohada y sus ojos cerrados des-
mienten el fin violento que se ha dado, todo
muy de acuerdo con la creencia
decimonónica de que si el proceso que lleva a
la muerte es doloroso, la muerte misma ocu-
rre de un modo apacible e indoloro (Ruby,
64). La fotografía fue publicada por primera
vez en 1917, en el Bogotá Cómico, y como
ocurrió con otras fotografías de Silva, ali-
mentó de inmediato su leyenda. Inspirada en
ella, circuló por esos años una tarjeta postal
que lo representa en su lecho de muerte, ro-
deado por desnudas ninfas que lo coronan de
laureles (Jiménez Arango, 13). Y puesto que
se trataba de una bella fotografía, los
apologistas de Silva infirieron que la muerte
Silva en su lecho
de muerte, foto de
Alfredo Esperón,
1896.
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misma del poeta había sido un acto trágico y
bello; Silva se había dado muerte sin traicio-
nar por un instante su condición de esteta.
Teniendo a la vista la foto del poeta,
Zamacois comparó su cabeza a la de San Juan
Bautista y le atribuyó “esa honda quietud
sabia que la Muerte infunde a las cosas”
(233). Pereira Gamba dictaminó que la
muerte le había dado una belleza y una supe-
rioridad que no había tenido en vida. “Sere-
no, impasible” –concluyó–, “semejaba un
mármol antiguo del mejor tiempo griego”
(78), y hasta el imprescindible Arias Argáez,
en la entrevista que le hizo Eduardo Castillo
en 1927 (y también en sus recuerdos de 1946)
ajusta su memoria a los detalles de la famosa
fotografía y le declara a su entrevistador:
hay [un] hecho revelador: la absoluta tran-
quilidad, el pulso firme con que se hizo el
disparo mortal. Al irresoluto, al asustado,
les tiembla la mano en el momento supre-
mo, y casi siempre se hieren
desmañadamente, quedando, por eso, en
actitud convulsa y desordenada. Pero Silva
quiso ser bello aun en la muerte, y por eso
se disparó serenamente para que su muerte
fuera instantánea. Yo lo vi muerto, sobre su
lecho, y no pude sorprender en su faz ni la
más leve contracción. Parecía dormido
(179).
Además del dibujo del corazón en el pecho,
de la nefasta fecha del 23 de mayo, de los 13
comensales, del libro de D’Annunzio sobre la
mesa de noche, la fotografía llegó a ser uno
más de los signos de la muerte de Silva y aca-
so el más especial de todos. El tiempo, que
todo lo descompone y desarregla, dejó esta
fotografía que parece volverse simultánea-
mente hacia el pasado y el porvenir para in-
dicarnos a la vez el desprecio de Silva por la
vida y su serenidad ante la muerte, las cir-
cunstancias que lo llevaron al suicidio y la
manera como quiso perdurar en la memoria
de sus contemporáneos. Como si se tratara
de un ritual incesante, en la fotografía de
Esperón el suicidio de Silva parece no tener
fin. Ante ella se inclinaron durante años los
privilegiados amigos del poeta y aun otros
que no lo conocieron, y de ella se sirvieron
para volver una y otra vez sobre los minucio-
sos detalles del suicidio. A cada vista de la
foto, Silva volvía a empuñar la pistola. Ya iba
a disparar, pero no. Hacía falta un último
cigarrillo, una esponja sobre el costado, una
sábana que apagara el ruido de la detona-
ción. “Ahora sí. Listo, sobre el lecho. Ya”
(Caparroso, 46). Pero no. Todavía no. Un
brazo yacía al costado del cuerpo; el otro se
doblaba sobre el pecho. Y de nuevo: “Convie-
ne que nos detengamos en el aspecto físico
de este extraño suicida” (Maya, De Silva a
Rivera, 31). En la fotografía de Silva muerto,
nuestra crítica literaria encontró su bandera,
su lugar común por excelencia, el punto so-
bre el cual podía extenderse a sus anchas y
dar razón de su tarea: hacer justicia al mártir
de la incomprensión.
Entre los argumentos que esboza-
ron los abogados de este mártir suicida está
aquel de que, en realidad, no se suicidó; fue
el medio el que lo mató. Ese argumento per-
tenece a otra instancia de nuestro pensa-
miento crítico, una instancia dominada por
las ideas del pensador francés Hyppolyte
Taine. Aquí es entonces donde debo detener-
me. Lo importante, lo que consiguieron, a
veces a su pesar, los letrados bogotanos con-
temporáneos de Silva, fue inscribir sus habla-
durías en el espacio de la escritura. En el paso
Además del dibujo del corazón en el pecho, de la
nefasta fecha del 23 de mayo, de los 13
comensales, del libro de D’Annunzio sobre la
mesa de noche, la fotografía llegó a ser uno
más de los signos de la muer te de Silva y
acaso el más especial de todos.
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de la vida intelectual privada a la vida inte-
lectual pública esos chismes se convirtieron
en leyendas. Para emplear la expresión acu-
ñada por el historiador francés Pierre Nora,
esas leyendas constituyen un lieux de
memoire, un lugar de la memoria, el lugar
más memorable de nuestra historia literaria.
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Notas
1. Sobre el arte de la conversación puede consultarse mi
artículo “El arte de la causerie en la Atenas surame-
ricana”, en El Malpensante, 1.3 (Marzo, 1997), p. 80-
85. Sobre el artículo de Valencia contra Unamuno
véase mi “Valencia contra Unamuno: ¿Quién tiene de-
recho a interpretar a Silva?”, en Estudios de Literatura
Colombiana, 9 (julio-diciembre 2001), p. 9-17.
2. Las referencias bibliográficas son numerosas. Algunos
ejemplos son los siguientes: “Aeda”, “citareda” (Mon-
toya, 1924); “portaliras” (Castillo, 1922); “apolonida”
(Hispano, 1922, Soto Borda, 1924, 195); comparable
a Antínoo, Petronio y Trimalción (Restrepo, 1916);
Alcibiades e iluminado (Toussaint, 1917, 87); “descen-
diente de la raza de Apolo” (Arias Argáez, 1923); “Tú
Marcello eres” (Bayona, 1935, 279); “alma griega”
(Jaramillo, 1910); “cisne” (Rivas, 1911); vidente (León
Gómez; 1921); “hombre del renacimiento” (Castillo,
1922).
4. Entre los que vieron hadas en la infancia de Silva figu-
ran Esténger y Liévano. Germán Arciniegas registró
las anécdotas de Paquita Marín; Meza Fuentes, como
Sanín Cano, atribuyó a Silva una infancia libresca.
5. Sobre el refinamiento del padre trataron, entre otros
muchos, Rueda Vargas (1917) y Miramón (1937, 10-
11); sobre el  practicismo de la madre véase Bayona
(1935, 280-285).
6. Otros escritores habían mostrado en el pasado la mis-
ma complacencia de Arias Argáez. En 1927 Ismael
Enrique Arciniegas declaró en una entrevista a Eduar-
do Castillo que “en alguna ocasión tuve que desvane-
cer la absurda leyenda que le atribuye al autor del
‘Nocturno’ una pasión desesperada a lo René” (290).
Ya en 1934, por otra parte, Emilio Cuervo Márquez
había aventurado que la leyenda del incesto había sido
creación de un autor extranjero (2).
7. Según Serrano, Antonio Esperón era de origen espa-
ñol y se había establecido en Colombia en 1893. Enri-
que Santos Molano no lo llama Antonio sino Alfredo
(805).
